• LA CORRESPONDANCIA

Carta de JUANITA a su amiga Carmen de Castro Ortúzar

Algarrobo, 16 de enero de 1918
Señorita Carmen de Castro O.

Querida Carmenchita,

Mucho te extrañaría el laconismo de mi carta; pero estaba muy apurada, porque el correo se iba a ir y no va sino día por medio. Tú supondrás lo que te recuerdo. Me haces una falta inmensa y a cada instante me recuerdo de la felicidad de que disfrutaríamos ambas si estuviéramos juntas.

Aquí se pasa una vida deliciosa. Es una costa encantadora. Vivimos en una casa que está en la misma playa, a unos 3 metros del mar. Como tú puedes calcular, tenemos una vista preciosa. Todo lo que te diga de la confianza que existe será poco. Aquí se anda del modo que a cada uno le parezca: las chiquillas andan con chupallas de paja, y todo es así por el estilo. En la playa se ve un grupo de sólo cuatro o cinco señoras y de 11 chiquillas que se juntan todas. Nos bañamos juntas y se puede andar una cuadra con el agua hasta el pescuezo, sin tener que evitar ni olas ni corriente, porque no la hay. Se puede nadar mejor que en un baño de natación .

Te nombraré las chiquillas con que nos juntamos: las Lyon Subercaseaux, las Valdés Alfonso, la Estela Valenzuela, Valenzuela Larraín, las Hurtado Valdés, que llevan una vida más independiente, y la Rebeca Echazarreta Larraín.

Un día hicimos un paseo a caballo con la Teresa Lyon. No te imaginas paisajes más bonitos los que se nos presentaban: quebradas inmensas entre dos cerros cubiertos de árboles, y al final de ellas una abertura por donde se veía el mar, sobre el cual se reflejaban nubes de diversos colores; y por detrás el sol encubierto. No te imaginas cosa más bella, que hace pensar en Dios que ha creado la tierra tan hermosa, a pesar que es un lugar de dolores. ¿Qué será el cielo -me pregunto muchas veces- cuando es para gozar? Todas las tardes las chiquillas salen a andar, pero mi mamá no nos deja, porque llegan muy tarde.

Hay aquí dos misas, pero hoy hubo cuatro y, en la tarde, todos los días bendición. Nosotras con las Lyon hemos formado un coro de canto que no resultaría tan mal, si nos supiesen acompañar. Hoy vamos a buscar con la Gabriela Lyon chiquillos para formar un curso de catecismo, del que te daré cuenta en mi próxima carta. Reza para que recojamos un buen número.

Nada te he contado del pueblo de Algarrobo, cuyas casitas, con excepción de dos o tres, son verdaderas casas de pobres: enladrilladas, el techo con vigas, y sin muebles. Es cómico ver la sorpresa de los que llegan a conocer el famoso pueblo. Nuestra casita, aunque es pobre, es cómoda. Cuenta con los muebles necesarios, y tiene bastantes piezas. Todo se perdona aquí por la confianza que existe y por la vista que tenemos.

Anoche fue una noche ideal. Salimos a sentarnos en la arena, porque era la primera vez que la luna se veía, pues todos los días se nubla en la tarde. Decirte algo más ideal es imposible. En ese instante me pareció tenerte a mi lado; tanto era lo que te recordaba. ¿No te pasaba, Carmen, a ti que cuanto veías el mar sentías verdadero tormento por lo infinito? Uno siente en el alma una soledad inexplicable que sólo Dios puede llenar, pues todo le parece muy pequeño.

No te puedes quejar, mi Carmenchita querida, de que no te comunico todo lo que siento y pienso, pues sé que tú me comprendes, y yo siento la necesidad de expansionarme. Y ¿quién mejor amiga que tú? ¿Cómo están todos en tu casa? ¿Has sabido de la Inés y de los chicos? ¿Y la guagua? Dale muchos besos de mi parte a ese angelito.

Saludos cariñosos de parte de los míos para tu mamacita y hermanas. Y tú, mi pichita linda, recibe un fuerte abrazo y sonoro beso de tu amiga.

Juana

(Carta n°19)